千里光

　　十多年前，乡间还有很多古树。越到伏天极热的时候，我就被送回老家消夏。

　　我是很乐意住在祖父母家里的，那儿的蝉鸣特别嘹亮，似乎不止叫到秋天，而是一气儿叫到永生永世。空气里总是掺和着花粉味道，有些很香，有些又挺臭，不知起了什么化学反应，稍微深吸一口，整天都是晕乎乎的。

　　祖父像座很准时的钟，总是五点就叫我起床，要站在院子里对着槐树练习深呼吸，反复几次，人就会被花粉熏得头重脚轻。这时候再进屋去吃早点，醪糟牛奶鸡蛋，吃完了，也彻底醉了。

　　我就醉醺醺地出去玩，挨家挨户跑，缠着老人们蹭故事听。他们不过待在家里纳鞋底、锔瓷器，脑子里装的奇闻怪事却很多。

　　这其中最爱去的是货郎家，他不光会讲，还能拿出来各种小玩意儿笼络我。也有一家我老远就要绕道走的，是位姓张的神婆。按说她的故事十分令人上瘾，但每次给我冲的桂花蜂蜜水里，喝到最后总沉着几只大个儿蚂蚁。

　　张神婆还有个外孙，约莫比我大两岁。那男孩真是我见过最阴郁的人，直到现在也是。

　　我甚至没敢问他真正名字，只知道他有个很瘆人的外号：常仙。

　　很不幸的，常仙就是这个故事的主人公。